比奇克镇的旅者
杨帆

   雪连续下了一个礼拜，今天突然停了。松枝被积雪压得咯吱响，冬眠的蛇也快被冻死了。我缩在炉膛边搓着手烤火，不时地把秋天捡回来的松枝丢到火里。一阵呛眼的浓烟过后，渗出来的松油被火烤得叭叭直响，接着又是一阵浓烟。我被呛得一阵猛咳，眯缝着眼从屋里跑出来。

   外面比想象得还冷。一阵凉风钻进我的鼻孔，我连续打了七八个喷嚏。当我回过神来的时候，远远的雪地里，金光闪闪。

   下雪的整个礼拜，一点新鲜事都没有。可是这个无所事事的冬天，总需要点什么来打发时间，于是我转身进屋继续烤火。

   “嗨！伙计！现在几点几分几秒了？”有个声音隔着窗子穿进来，问时间的方式很古怪。

   我有点恼火，因为我的时钟上只有一根时针，我希望时间过得快一点，只要它跳动十二下，一天的时间就算打发过去了。另外，我讨厌别人叫我“伙计”。

   “11点26分57秒。”我注视着炉膛里烧红的松枝，故意胡乱诌了一个时间，想糊弄一下这个讨厌的家伙。

   “谢谢，跟我的时间分秒不差！”他很兴奋地回答。

   “什么？！”我把目光从烧红的松枝上转向那家伙时，惊呆了。这是一个矮瘦的中年男人，全身上下挂满了钟表，大大小小足有几百只，在阳光下闪着刺眼的光。

      “你从哪里来，要到哪里去？”

   “我从比奇克镇来，正在赶下个月6号8点0分0秒的火车。”他又一次以自己独特的方式精确地表达时间。

   “下个月6号？”我以为自己听错了，因为就算是下雪天，从这里到车站也只有三个小时的行程。

   “是的，我得抓紧时间赶路了，再见。”他着急得很真诚，脸通红。

   “可是，从这里到车站只要三个小时啊！”我对着他的背影大喊。

   “我知道，剩下的时间我可以坐在车站的椅子上等！”他头也不回地走远了。